il finestrino

Estrasse dalla borsa il flacone della crema. Lo stappò e iniziò a spalmarsi le mani e le braccia. Il vagone si riempì subito di un profumo dolce e morbido. Una lacrima sgorgò dal suo occhio sinistro e scivolò percorrendo il suo viso, come una goccia di rugiada su un petalo di rosa. Potevo vedere i sussulti del suo cuore. Questo viaggio doveva significare molto per lui. Nel suo sguardo, perso nel vuoto dietro gli occhiali, potevo percepire le immagini di un addio, il desiderio di lenire le proprie sofferenze, di un emolliente che impedisse alla pelle del suo amore di raggrinzirsi come la buccia di un'arancia essiccata. Il suono del suo telefono cellulare lo riportò coi piedi per terra. Guardò il display, ma non rispose. Tornò ai suoi pensieri.
“... cause everybody hurts, sometimes...” risuonava nelle mie orecchie proveniente dal lettore cd: avrei voluto cancellare la sua sofferenza con un colpo di bacchetta, ma non sarebbe servito, perché al posto di quell'emozione ci sarebbe stato solo il vuoto.
L'immagine nel vetro si alzò. Abbassò il finestrino. Infilò una mano nella tasca dei pantaloni cachi ed estrasse un mazzo di chiavi. Ora, ero solo davanti al paesaggio che scorreva sui miei occhi. Allungai il braccio, aprii la mano e lasciai andare le chiavi, ultimo gesto di un addio programmato.